”

铜盆里的灰厚厚一叠，像烧了整夜。那火直烧到他指间，阎王的脸狰狞成灰许三才不紧不慢松开。

白纸黄纸金元宝，纸扎的小人房子，他祭奠得周全，周全到诡异了。

“你怎么知道他去世的事？”

许三没回答，反而问：“小梨，你有为他掉泪么。”

死亡，该是得到最浓烈最宝贵眼神的一环，他愿意忍着空出位置的代价来堵一把。

纪清梨只硬邦邦看火辟啪无止境的烧。

纪清梨姨娘死时，没有这样的丧事。

那时她趴在姨娘床边，握着姨娘的手要把眼泪流干，懵懂直到下人们过来推她，把姨娘草草葬下。

一条悄无声息的命，别说丧事，连节哀两个字都听不见。纪清梨只见无数双忙碌的腿把她夹到中间，推进生死的洪流。

有好心的嬷嬷教她给姨娘烧纸钱，这样姨娘到了下面就有钱花，不用过苦日子了。 纪清梨好高兴，每天躲在被里偷折金元宝，蜡烛也不敢点。

听说子女折的元宝才有用，折完还要吹一口气，她忙得厉害，折好的全部攒在枕下提到姨娘的墓碑前，絮絮叨叨全烧了，盼着自己有点出息帮上姨娘。

现在，她又再一次坐了到火盆前。

“没有。”纪清梨接过他手里的黄纸，高高在上，一整挞丢进去。

火险些被扑灭，也只是险些。纪清梨知道黄纸是最好烧的，奄奄一息后它反而会百倍得旺盛回来，烧得人眼眶胀痛。

“一滴都没有么。”

许三阴阴抬手，摩挲着她的孝衣，渐攀到她脸上去。

他动作执拗以沾着死气的指腹反覆勾勒她眼眶，直到确信再摸不到一点湿痕。

太干了。

纪清梨分明是湿润柔软的人，人死了，连一点水也不分给他，一点点也不给？