亲来不及相见最后一面，父子之间的结局变成了奔丧。

飞行时间被回忆和痛苦拉扯得无比漫长。机舱昏暗，柏原躺在放平的座椅上，却清晰地感知到不远处方予诤的灰败。

他彻夜未眠，柏原知道。

事实上方予诤确实睁着眼睛，像一尊失去温度的雕塑，望着舷窗外无尽的黑暗，仿佛要穿透这虚空，抓住那些飞速逝去的、和父亲有关的暗淡的片段。

可他又有多少温情可凭吊呢？再小的时候，记不清了，那时候应该是被父亲爱过和寄予过厚望的吧，家庭相册里记录过一些充满温情的时刻，父亲慈爱地笑着，抱着他站在家门前，他的手里拿着一个冰淇淋。

原来，他曾经是爱吃甜食的。

而后和父亲有关的记忆就总是阴冷着了，他被责骂，被体罚，被驱逐，几乎没有了和父亲独处的机会，独处时，也再也没有见过父亲的笑容。他们之间的最后一句话，是他提着一个行李箱，站在家门口，说：“我走了。”父亲没有抬头多看他一眼。

自那以后，父子俩音讯断绝。

飞机每一次细微的颠簸，都让彼此的心跟着揪紧，好在虽然一路上没有交谈，各自躺着的时候，心跳似乎也渐渐就趋于同频。

落地，异国他乡的空气带着一股疏离。没有亲人来接。柏原去租好了车，拿到钥匙时，方予诤还是说：“我来开吧。”

从接到弟弟的那个电话后，方予诤就一直有些恍惚，现在需要照顾柏原，他才仿佛缓和了一些。

二人朝着方予诤传说中的家驶去，视野开阔而景色寂寥。柏原偶尔瞥一眼方予诤，他似乎专注，但柏原能看到他紧抿的唇线，把着方向盘的手，泛着用力过猛的青白。

车子很快驶离城市，进入一片在这个时节仍然显得有些萧索的郊区。道路两旁是高大的树木和整洁的独栋房屋。方予诤的车速越来越慢，直到停在