气平淡得像是讲述别人的故事，而不是在诉说家人对自己的折磨，“住了一段时间，但在他们看来还是没什么起色。”

“我应该是很怕他们，”头顶传来男人深重的喟叹，“可我还是想回家，回了家，我还是跟他们展示我变好了，他们的一点点夸奖都会让我很幸福。”

柏原想起自己还在给方予诤当助理的时候，陪后者去定制西装，见多识广的老师傅夸他穿上西服的身形堪称完美，他只是看着镜子里的投影，脸上毫无表情。其他人再华丽的赞美，都比不上不爱他的家人一个浅浅的点头。

柏原下意识攥紧了他的手，心痛地红着眼眶长声嗟叹：“方予诤，你还回去做什么。”

方予诤侧过身将柏原抱得很紧，隔着睡衣，感受着温柔的温度：“我也这样问自己，我还回去干什么？”说着话的人沉沉地叹息了一声，“但人怎么可以没有过去、没有父母呢，你说对吗。”柏原一时无法反驳。

少年时的某个雨夜，方予诤偷偷躲在被子里看《午夜牛郎》，那时他还有很多青涩的幻想和天真，不懂爱又渴望爱，一部电影就足以让他共鸣落泪，如今那个男孩已被他埋葬了，可是有句台词他仍记得：该死，我唯一不擅长的就是爱。

方予诤在心中默念着那个正中眉心的句子，补充着自己人生行至今日的领悟：“可能我不怎么会爱人，但我也不想憎恨任何人。”

“你很会爱我，方予诤。”柏原的声音变得又轻又缓，像是怕惊动了彼此。不是的。他想说，苟且和退让无法带来任何真情，或许方予诤的经历正说明，“亲情”这两个字并非情感世界里天然尊贵的通行证，它并不比足以后来居上的任何感情更高贵或更纯粹。

“你可以把我的父母当成你的。”柏原仍然试图说服他，方予诤摇着头笑笑：“我也很想，但这不是真的。”

柏原离开他的怀抱坐了起来：“我也不够吗？