来自很多人。

认识的。

不认识的。

甚至有很多人都没有打上备注。

岑树依次点开，看着他们发来的一张张图片，隔着屏幕，郁金香开的灿烂，在这个寒冷到几乎令人绝望的春天。

这天下午。

谢彪刷到一条新的朋友圈。

简简单单一行字——

花店不开了，花继续开。

谢彪看见立马点了个赞，接着评论道：【妹啊，我还是站你这边的。】

除了他之外。

也有许多人评论。

基本上都是可惜，或者祝福之类的话，其中也有几条画风完全不一样的，纷纷惊讶什么时候开了个花店，怎么她一点都不知情，而这些消息，统统没有收到回复。

大半个月后。

又一个快递送达。

和上次几乎一样的包装，打开来，是一盒新的铅笔。

又一个月。

收到一盒新的铅笔。

一月。

又一月。

往后的每一个月的这天岑树都会坐在门口的长椅上等着，这样一来二去，时间从春天走到夏天，走过秋天，很快便进入了漫长的冬季，过完一个冷清的年，新一年的春天到了。

郁金香今年没开。

一支都没有。

岑树照旧隔两天浇一次水，一次不落，这似乎成为他生活的某种习惯，就如同他每个月都会在长椅上等着，从新一年的春天等到冬天。

这年冬天，新冠击溃了大多数人，岑树在那段持续高烧浑身疼痛的时间里总会想起一个人，想到后来，他分不清是现实还是梦境，如果是梦，他希望梦永远不要醒来。

除夕当天。

岑树去了趟墓地。

他给岑光和扫完墓，上了几炷香，