烧，塔玛夏用野薄荷给他刮痧。

“蓝冰要等西风舔过湖面七次才出现，”老牧人指着云图，“你们城里人的时间表比不过天鹅的翅膀。”

手机相册从自拍变成各族老人笑脸、随身携带的不再是信用卡而是十三把民族小刀，每把代表一个帮扶过的家庭赠予。

……

首都机场t3航站楼的玻璃幕墙将暮色折射成碎片。叶观澜站在接机口，当那个熟悉又陌生的身影出现在自动门那端时，他的呼吸凝滞了。

驼色冲锋衣裹着的身躯像一株被风沙重塑的胡杨，右手小拇指因冻伤永久性蜷曲，却稳稳托着贴满胶布的摄像头。

机场大厅的人流如湍急的河水奔涌，他们却似河床底两块历经冲刷的卵石，在喧嚣中沉淀出静止的默契。

杨晟干裂的唇角缓缓扬起，皲裂的纹路里还嵌着塔克拉玛干的沙粒，却绽开比胡杨林更倔强的笑容。

叶观澜的瞳孔在航站楼惨白的灯光下收缩成针尖，那是他从未见过的模样。男人的喉结滚动了几下，像在吞咽某种尖锐的痛楚，最终从紧咬的牙关中挤出的三个字带着血锈味。

“辛苦了。”

感受到那结实而温暖的怀抱紧紧包围着他，杨晟才意识到自己的视线早已模糊不清。他想要表达，不辛苦，我真的目睹了许多绝美的风景。

但那一刻，他喉咙似乎被什么东西堵住，无论如何都无法发声，只有将叶观澜抱紧。

羊绒大衣裹住对方，叶观澜闻到了戈壁滩的味道——沙枣花的苦涩混着昆仑雪水的凛冽。

怀里的身躯比记忆中单薄许多，肩胛骨像两片将碎的玉。他低头看见杨晟发顶新生的白发，突然被某种尖锐的疼痛刺穿眼眶。

“欢迎回家。”这句话像淬火的刀，烫得杨晟肩头一颤。

杨晟的额头抵在他锁骨处，呼吸透过羊绒面料烫进皮肤。