在伊犁河谷，他遇见了最后一位会制作传统锡伯弓的匠人。老人布满老茧的手指抚过弓弦时，他彷佛看见了香港狮山上出土的青铜箭镞。

那一刻，时空在取景框里交错，西迁史诗与岭南考古在剪辑台上碰撞出令人颤栗的火花。

该转场了，导演的声音打断了他的思绪。他深吸一口气，阿勒泰带着松香和雪味的空气充满胸腔。

这九个月教会他，最好的镜头从来不是刻意追求的画面，而是当生命自己从取景框里生长出来时，你恰好伸出的、布满茧子的双手。

他最后看了一眼远处的雪山，转身走向摄制组。掌心的茧子硌着摄像头，像是大地的低语，提醒他永远不要忘记这片土地教会他的一切。

……

白桦林里的走音笛

晨雾像融化的羊脂般浸润着喀纳斯的白桦林。杨晟猫腰钻入这片银色帷幕时，靴底碾碎的腐殖质正散发出类似普洱茶饼的醇厚气息。

镜头焦点在□□老人手上游移——那十根皲裂如老树根的手指正用猎刀削着桦树皮，刀刃与纤维摩擦发出沙沙声，像春蚕啃食桑叶。

“您这笛子能吹《鸿雁》吗？”杨晟刚举起防风麦克风，突然被塞了满嘴苦涩。

老人树皮般粗糙的拇指按着他下腭：“含软了再说，这倔脾气比我家那头不肯配种的公驴还硬。”

树皮汁液顺着喉管灼烧，杨晟呛出的眼泪惊飞了树梢的北长尾山雀。□□的笑声震得露珠簌簌坠落，他刀尖挑起片金黄的桦叶：“你们汉人拍东西太急，楚吾尔笛要等第一片黄叶吻到湖水才开音。”

远处传来闷雷般的蹄声。牧羊少年阿依登像道褐色闪电掠过，杨晟的卡其色防风帽转眼成了羊群间的飞盘。

□□削笛子的动作没停，走调的黑走马小调惊动了松枝间的松鼠，那团火红的毛球竟顺着老人膝盖爬上肩头。