孜勒塔斯沟，杨晟蜷缩在洇湿的睡袋里调试镜头，胸前的指示灯在灰蓝雾霭中明灭，像头饿狼幽绿的眼。

三百米外，哈萨克斯坦牧人巴合提江正给头马系铜铃。三千头绵羊的银背撕开雾障，金属铃音被踏成齑粉。杨晟刚要按下快门，破空飞来一只小皮靴踢翻三脚架。

“摄像头架反啦！”十岁的叶尔波力像头愤怒的猞猁冲来，红扑扑的脸蛋沾着马奶酒渍，“羊群从东南坡下来，太阳会烧烂你的铁眼睛！”

男孩用树枝在结霜的草地画出光路，杨晟才惊觉自己犯了致命错误——二十万的电影镜头正对着六月朝阳最毒辣的角度。

冷汗顺着冲锋衣内衬往下淌，他突然意识到这里的阳光比北京毒辣十倍。

“你这个铁疙瘩比马鞍还硌人。”叶尔波力用树枝戳他胸前的运动相机。晨雾在男孩睫毛凝成细碎冰晶，让他想起故宫屋檐下的冰溜子。

杨晟转动备用电池，金属外壳折射出七彩光斑：“这是记录眼睛看不见的东西，比如你阿妈煮马奶酒时第三个气泡的形状。”

话音未落，冰凉的小手突然扯开他冲锋衣拉链。寒气像毒蛇钻进脖颈，叶尔波力已抢过相机往破毡帽上绑：“你们汉人总把眼睛捂在怀里！真正的眼睛应该长在头顶！”

“小崽子！”杨晟的怒吼惊飞了旱獭。

他们在鼠尾草花海里追逐，运动相机颠簸著录下诡谲画面：赤脚踩碎的血色露珠、牧羊犬扑咬时炸开的金棕色绒毛、巴合提江给头马系铜铃的剪影在晨光中熔成金水。

直到杨晟拽住男孩掉色的绿腰带，才发现相机被调成了每秒960帧。

“看！”叶尔波力指着显示屏里被无限拉长的晨曦，“这才是哈萨克斯坦的时间——比马奶酒发酵还慢，比猎鹰俯冲还快。”

午后核对拍摄计画时，巴合提江突然扬鞭示意。杨晟走近的瞬间，缰绳带着马汗腥