人沙哑的嗓音裹着药茶香，没等港岛青年解释，粗陶茶碗已淩空飞起。

杨晟刚要解释这是运动相机，老人已经拎起粗陶茶碗。

深褐色的药茶在空中划出一道琥珀色的虹，准确落入三米外客人的碗中。的广角镜头里，茶汤表面荡开的涟漪将阳光折射成细碎的金砂。 “春分茶。”老人腕间的艾德莱斯绸绷带拂过镜头，那些鲜艳的几何图案在取景框里一闪而过，“昆仑山的雪菊要配去年晾的桑葚，就像年轻的骏马要配老骑手。”

老人枯枝般的手指弹了弹镜头，杨晟的耳尖瞬间烧红。当他颤巍巍模仿抛茶动作时，茶汤泼进十二生肖浮雕桌缝，沿着犄角旮旯淌成微型塔里木河。

茶馆里爆发出的笑声震得梁上的灰尘簌簌落下。

买买提江抽出英吉沙小刀，刀刃在阳光下闪过一道寒光。他削了块鹰嘴豆馕，刀尖挑着在镜头前晃了晃：“先让你的铁眼睛学会吞咽。”馕块的碎屑落在镜头盖上，像细小的雪花。

暮色爬上艾提尕尔清真寺尖顶，的电量告急提示音与晚祷的钟声同时响起。

老人用茶渍在桌面勾勒迷宫。杨晟低头换存储卡的功夫，褐色水痕已干涸成喀什噶尔的血管脉络。“跟着茶痕走，”老人喉间滚过苍老的笑，“能找到七十二座没上旅游书的老门楼。”

他的指甲缝里嵌着经年的茶垢，在桌面上划出沙沙的声响。

杨晟低头更换存储卡的工夫，茶渍已干涸成一张褐色的喀什地图。陈导踩着吱呀作响的木楼梯上来，在他身边盘腿坐下：“下午去和田，知道桑皮纸吗？”

杨晟茫然摇头，喉结上下滚动。现在的他早已不是港岛那个养尊处优的公子哥，也不是北京城里西装革履的杨总。

五个月的新疆生活在他身上刻下深深的印记——头发扎成淩乱的小揪，胡茬像戈壁上的骆驼刺，曾经白皙的手指如今粗糙得像老树的枯枝。