他抬头看向节目组偷笑的同事们，眨了眨湿漉漉的眼睛，突然觉得喉咙发紧。

在罗布人村寨的最后一家渔屋，百岁老人亚森·库尔班正用红柳枝串起塔里木河冰层下的鲤鱼。

杨晟的镜头刚对准滋滋作响的鱼皮，老人突然用生硬的汉语哼起《我们新疆好地方》。那声音沙哑却有力，像沙漠里突然涌出的泉水。火堆旁散落的鱼鳞闪着蓝光，像撒了一地碎星星。

“娃娃，来！”亚森布满褐斑的手突然捏住杨晟的耳垂，那温度烫得他一个踉跄。

老人把烤鱼塞进他怀里，鱼眼珠在高温下爆裂，流出琥珀色的胶质：“吃！眼睛亮！”

杨晟忍着腥涩咀嚼，抬头发现老人正用鱼骨在沙地上画古河道地图，干枯的指尖渗出血珠，浸入那些蜿蜒的线条。

深夜收工后，摄制组意外发现亚森独自跪在冰河边。

月光下，老人解开羊皮袄，嶙峋的胸膛贴着冰面。他哼唱的音调让杨晟想起敦煌壁画里飞天的飘带，悠远而神秘。

收音师激动地举起麦克风，却被向导一把按下：“这是罗布人和塔里木河说悄悄话，咱们的机器听不得。”

杨晟默默关掉了挂在胸前的运动相机，突然觉得自己的镜头如此苍白。

慕士塔格峰西麓的冰洞里，柯尔克孜族采冰人别克用狼髀骨凿击冰壁。

杨晟的镜头追随着纷飞的冰屑，突然被别克拽到一道冰裂前：“看！三百年前的雪花睡在这里。”

幽蓝冰层中果然封着细如发丝的晶簇，像被凝固的星尘。“”你们夏天喝的冰镇酸奶，都是我们冬天存进去的月光。”别克边说边把凿下的冰块装进骆驼皮囊，突然将一块冰晶塞进杨晟领口。

彻骨寒意激得他尖叫，整个冰洞顿时回荡起空灵的笑声：“记住这冷，等七月你坐在葡萄架下吃西瓜时，就能尝到冬天的味道了。”