衬上刺绣的太阳纹，金线在灯光下忽明忽暗，“我奶奶说，梭梭林的影子连起来，就是柯尔克孜族的护身符。”

她指甲缝里的沙粒簌簌落在图纸上，在等高线间堆出微型的雅丹地貌。

预警器在下午三点二十八分尖叫。监控屏上，沙墙像被惊动的响尾蛇群贴着地表游来。

杨晟握钢锤的手抖得厉害，防沙靴里的脚趾不自觉蜷缩，彷佛能触到北京四合院地暖的温度。

“怂了？”马建军扔来激光测距仪，金属外壳在杨晟掌心留下冰凉的触感，“米外。”

镜头穿透昏黄的沙雾：去年栽下的柽柳已蹿到两米高，柔韧的枝条在狂风中交织成一张绿色滤网，沙粒撞击在叶片上发出细雨般的声响。

当最后一根钢桩楔入流沙，杨晟的工装裤膝盖处磨出北斗七星的破洞。新栽的胡杨苗在钢制网格后挺立。他瘫坐在尚有余温的沙地上，每一次呼吸都带着铁锈味。

“接着！”古丽娜尔抛来沾满沙粒的葡萄糖液，“今天你运了三点六吨网格。”见他愣神，她晃了晃智能手环，银链在腕间叮当作响：“心跳峰值到过178，比栽树机器人还猛。”

杨晟突然一愣，想起上次在协和做的体检，叶观澜盯着心电图时微蹙的眉峰，随后又笑了起来。

返程时，别克突然急刹。飞扬的沙尘中，车灯照亮地面上蜿蜒的印记——黄羊群趁风势稍减穿越防线，蹄印如精密的刺绣，恰好绕开所有新栽的苗木。

当杨晟的镜头捕捉到这奇迹般的路径时，古丽娜尔的声音混着沙沙的电流声传来：“它们认得梭梭的味道，就像认得回家的路。”

入夜后的地窝子像口沸腾的火锅。晚饭后众人很快陷入沉睡。

杨晟独坐桌前，台灯在日记本上投下温暖的光晕：

马建军的安全帽内衬贴着女儿的照片，背面歪歪扭扭写着：爸爸的树林能到北