边刚泛起鱼肚白时他们才到克拉玛依，越野车碾过结霜的公路，停在一家亮着橘黄色灯光的牛肉面馆前。

杨晟推开车门的瞬间，零下二十度的寒风裹挟着戈壁滩的沙砾扑面而来，刮得他脸颊生疼。他下意识裹紧了身上那件叶观澜去年送他的加拿大鹅羽绒服，领口处还残留着淡淡的雪松香气。

面馆里热气蒸腾，杨晟挑了最角落的位置。第一碗牛肉面端上来，滚烫的汤面上浮着厚厚的红油，香菜和蒜苗的香气直往鼻子里钻。他几乎是狼吞虎咽地吃完第一碗，又接连要了两碗。 节目组的场记小姑娘瞪圆了眼睛，小声跟摄像嘀咕：“杨老师这是多久没吃饭了……”

杨晟听见了，但没搭话。他低头喝光最后一口汤，感受着滚烫的汤汁从喉咙一路暖到胃里。

这一个月来，他每天都要在零下二十多度的空气里站十几个小时，跟着工人三班倒。此刻他手指关节还残留着冻疮的痕迹，指缝里洗不掉的油污提醒着他这趟“改造”之旅的艰辛。

最折磨的不是严寒，而是思念。每当深夜回到简陋的板房，躺在硬邦邦的木板床上时，他总会想起北京公寓里那张床，想起叶观澜温热的怀抱。有次半夜冻醒，他差点就摸出手机了，却在按下开机键的前一秒想起叶均昌那双鹰隼般的眼睛。

“靠你们自觉。”他的话像一盆冰水浇下来。

面馆的电视机里正在播放早间新闻，某科技公司ceo特邀投资人出席活动的画面一闪而过。杨晟盯着显示屏上叶观澜清瘦了些许的侧脸，喉结动了动。一个月不见，他的叶生好像又把自己熬瘦了。

“杨老师，咱们该出发了。”执行导演过来提醒。杨晟点点头，最后看了眼电视显示屏，转身走进凛冽的晨风中。

越野车再次驶入茫茫戈壁，杨晟望着窗外一望无际的采油机，想起临走前王晅欲言又止的表情。

车窗上结着厚厚的冰