祝云栖下床，朝时黎走来，声音带着不易察觉的颤抖，叹息一般道：“时黎，我好像，想起来了。”

仿佛做了一场累人的梦。

先是被丢进一个只看得到黑色的旋转桶，祝云栖紧紧贴着桶壁急速旋转，离心力让她忍不住想要呕吐。

反胃的感觉没有持续很久。当桶停止旋转，积压在脑中的沉淀感随着离心力的减弱而消失，祝云栖感到无比轻快。

眼前开始出现光亮。

最开始出现在视线中的是一个小女孩。小女孩六岁左右，在花园和姐姐玩，不小心摔倒，腿被石头划破，疼的撇嘴，却像是不知道在跟谁较劲儿似的，咬着牙不肯哭，姐姐跑过来拍掉她身上的土，将她背在背上，一步步走回家；

后来小女孩变成一个十几岁的少女。少女不爱笑，稚气未脱的脸上总是带着冷酷，像小孩在装大人。学校组织的参观活动，她第一次在展馆中看到机甲，工作人员邀请她到模型里去看看，少女沉寂的双眸迸发出耀眼的光；

再然后，联邦深空战略指挥大学的毕业典礼上，年轻女人身着光学灰色的作战服，头发梳的一丝不苟，右手举到脸旁，面对联邦国旗，和同学一起喊出校训：比星空更值得敬佩的是人类向死而生的勇气；

夏日，女人听着光脑播报的冰雹天气预警，推开落日玫瑰咖啡店的玻璃门，心里想着，z3291初夏的气温刚好，各方面都和舒适，要是没有那份婚约就更完美了。

风铃声响过，她走向窗边正在啜饮的另一个女人。开心果咖啡香甜浓郁的气息让她鼻子发痒，却盖不住女人清新的香水味，以及眼中的忧郁。

她走上前，对纤弱漂亮的女人说：“下午好，时小姐。”

……

祝云栖像幽灵一样漂浮在半空，以第三人称视角观看自己的成长记录，如同在看一场人物的成长电影，很是新奇。