头去，阳光晃了她的眼。他的身影溶解在阳光里。

山姥切长义从背后温柔又强硬地抱住她，一手遮住了她的双眼。

我应该笑着跟他说再见的……

没关系的。我们一起不让他失望吧。

她猛地睁开眼，视野里是卧室漆黑的天花板。风扇的声音嗡嗡地响着。

即便是已经夜幕降临，空气中的暑热也无法完全褪去。然而走在身边的人即便内有肌襦袢外有羽织，却依旧气定神闲丝毫不为高温所困。

要说心有不甘确实不假，但她此时想得更多的是白天兄长说的，“人神有别”。

偏偏在这种小细节。汗水从胸口滑进内衣的触感提醒着她和他的差距。

“要去哪里？”

他的问话把思绪拉回了现实。她环顾了四周，发现他们刚好走出了商业街的顶棚范围。过了十字路口就是河，已经有星星点点的火光跃动在川面上，并缓缓地向着下游流淌。

“放河灯。”

微妙的沉默又降临在他们中间。虽然他说了不要去，但放人鸽子总还是不太妥当。更何况她也需要做个了断。

就比如说，她和这位兄长的朋友面对面坐下，点了单，自我介绍了一番，然后她直接道了歉。

“虽然这么说挺失礼的，我其实已经有喜欢的人了。”

比起与他人做了断，更像是给自己下定决心。然后稍微提了一下和家里的关系，对方也表示了理解。一顿饭食不知味，她的注意力全在几米远开外另一张桌上假装路人的山姥切长义。

和相亲对象自然是不会有然后了，而心不在焉的状态一直延续到了现在。他们已经站到河边一处僻静的缓坡，眼前仿佛银河陨落。她定了定神，从包里掏出一个纸包，展开。是船的造型。

“给‘他’的？”

“嗯。”

她轻声念