中也满打满算也就九岁，如果从离开实验室产生自主意识来算，他就只有几个月大，绝对算是一个娇弱的、需要小心呵护的宝宝。

从理论上讲，这样一个成长中的稚嫩灵魂并不应该早早接触社会的阴暗面，以及那些因为战乱与欲望造成的一个又一个悲剧。可看到中原中也眼中强烈的疑惑与迷茫，童磨又觉得，她不应该把中也当成什么都不需要知道的温室花朵。

中原中也早就已经学会思考了，他甚至能通过观察发现一些深层次的问题，并且他是如此地信赖着自己，因此在开口询问的时候，他能毫无芥蒂地将心中最大的疑惑和盘托出。

童磨不想辜负这份宝贵的信任与依赖。

眼看着差不多要打道回府，童磨把面前的书本啪地一声合上，直接拉着中原中也往文学馆的区域走。

“跟我来。”

“童磨？”中原中也一边走一边表达疑惑，“你要带我去哪里？”

童磨一鼓作气地将小伙伴推到标记了“近现代纯文学”的书架前，指着那些写了出版年份的标签让他看：“你看，不仅仅是你喜欢的电影，这些文字类作品也陷入了类似的困境。”

中原中也的注意力当即被转移过去。

他像一只小小的松鼠，竖着蓬松的大尾巴穿梭在密林间，踮着脚往那些不同年份的树洞里看。他发现，和那些影视作品一样，越是靠近战争时期，正式出版的文学作品就越少。

“其实不是那些人不想创作，而是他们根本不适合创作。”童磨直接用一句话概括出自己的观点。

“为什么说不适合？”中原中也回过头，隐隐预料到了什么。

“因为大多数人没有创作的条件——不仅仅是经济上，还有精神上的。”童磨的指尖在书脊上轻轻滑动，仿佛在抚摸社会齿轮上的一个个凹槽。

“每天睁开眼就要担心家人的温饱，