陷入谵妄的青年，呼吸急促地重复着一年前就说过的话。

还有那时不曾说出口的话。

“我给你带了礼物，可是安全气囊打在了上面，我不知道它有没有被撞坏。”

他的声音很难过。

“今天是我的生日，所以我给你准备了礼物，因为过生日的人在这天是最幸福的，我想让你收到最幸福的人送的礼物……对不起，礼物可能坏掉了。”

席卷整座城市的暴雨中回荡着泣不成声的絮语。

回忆与现实混淆不清。

世界仿佛都因此安静了。

良久，听筒里响起一道哑得厉害的声音。

“兰又嘉，听我说。”傅呈钧意识到他的状态，竭力保持着镇定的语调，沉声道，“深呼吸，冷静下来，车祸已经结束了，你很安全，救护车很快就会到，我也从公司出来了，会陪你去医院。”

说话的同时，车门砰地关紧，等听筒里那道紊乱的呼吸声平复了稍许，驾驶座上的男人才接着问下去。

“现在，看一眼周围，然后告诉我，你看见了什么？有没有其他人在你身边？”

“……没有，没有其他人，我看见了镜子，很大的镜子。”

“镜子？你在学校宿舍，还是排练室？”

“我……”

兰又嘉终于从晦暗无边的回忆里被拉了出来，望着身旁布满整面墙壁的落地镜和扶栏，喃喃道：“我在表演教室。”

车祸已经结束了。

他不在车里。

他早就去过医院了。

可傅呈钧没有来。

自始至终都没有来。

“你说谎！”他依然在哭，哭着控诉电话那头的人，“你没有来，你不会来的。”

“礼物没有撞坏，还是可以在那天送给你，所以我一直在病房里等你。”