安静的卧室里，男人的指节忽地收紧，将药盒捏得变了形。

原来兰又嘉在很久以前就说过他怕疼。

而他……

他渐渐忘记了过去。

才会对兰又嘉说：你一点也不像怕疼的人。

——“我不爱你了，不想再待在你的身边，一切都是过去式了。”

这些日子里总在混沌梦境反复回响的话音犹在耳畔。

兰又嘉说这句话时，声音平静而认真。

傅呈钧终于明白，自那次缺席的生日开始，两人之间究竟是什么东西在悄无声息地改变。 兰又嘉从不撒谎，连恨意都不曾隐藏。

他是真的要离开，或许也是真的不爱了。

尽管任何感情都不可能消失得那么快，尽管什么东西都没有带走的举动依然怪异矛盾。

但不重要了。

傅呈钧不再需要知道原因。

他从密密麻麻的回忆里挣脱出来，只觉得窒息。

一种令人几欲作呕的窒息。

男人面色极冷，灰绿眼眸里涌动着沉郁的风暴，难得失态地伸手扯松了过分紧绷的衬衣领口。

也松开了那盒过期的阿司匹林，将它丢进垃圾桶。

如同丢弃了那份来不及看清便已被抛下的感情。

就到此为止。

变了形的药盒从半空处坠落，砸进堆满杂物的垃圾桶，发出一道短促沉闷的响声。

里面的雪白纸屑因此飞溅出来。

碎纸片随气流飘动，打着转儿落到地毯上。

傅呈钧正要走出这间卧室，离开这栋彻底过期的房子，却在余光一瞥中，被这堆肆意纷飞的碎纸片拦住了脚步。

一些碎片是空白，一些碎片上是不知所谓的数字和线条。

还有一些碎片上，印有意义明确的冰冷字句。