的钢铁牛马。

披散头发的高个青年站在7号院门口，右手提着一只黑色的塑料袋，袋里装着热气腾腾的新鲜猫屎，面对着光秃秃的墙角。

墙面上掉色的白油漆还能清晰地辨认出字迹：请不要把垃圾丢在垃圾桶外。

标语底下一个大大的粗箭头，气势汹汹地指向……空气。

长发青年名叫何已知，是7号院里一个小房间的租客。

据他所知，这已经是这个月院门口的垃圾桶第三次失踪了。

最开始他还以为是清洁人员忘了把桶放回来，后来听院子里的大爷大妈聊天才知道是被人偷走的。

“1块5。”

何已知在一堆没有分类的杂志里找到了新一期《新时代戏剧》，小心地拆开塑料包装，翻到“新时代戏剧节获选作品名单”那一页，快速看了一遍，发现没有自己的名字，视线扫到主评委的照片，不禁失笑。

这里本来有两条流浪狗，每次路过都会看见它们并排蹲在这里晒太阳，何已知觉得它们瞪大眼睛看路口的样子有趣，就私自给他们取名叫“等待戈多”。

但想象中的疼痛并没有降临，反而是脸上一凉，一条湿漉漉的舌头在他脸上疯狂地舔了起来。

何已知付完款，撕开包装，把小狗引出来，带到岔路口，然后把火腿肠掰成两半，放到墙根下的两个铁碗里。

何已知看着它孤单的背影，想到自己的室友也要搬走了，突然觉得有点同病相怜。

“慢点，戈多。”何已知摸着小狗的背，视线落在另一只碗上。

什么人会偷这种又大又臭，脏得不行的绿皮垃圾桶？何已知百思不得其解。

有一瞬间何已知以为是“等待”回来了，但很快发现不是。

一个脏兮兮的土黄色小脑袋从放杂志的台子底下露了出来。

如果不是呼啸的风声，只