零零碎碎的东西，牙刷、刮胡刀，没用完的抽纸、避孕套，全数堆在客厅。

她一件一件塞进袋子里。

刚失去许祈的那阵子，她每晚睡在这里，不开灯也不开窗，跟个活死人一样。

那样的日子多难熬，多痛苦。

她现在还能清晰地感受。

许祈啊，我想我要忘记你啦。

关于许祈的东西足足装了四个箱子，最后一个箱子是遗物，里面有日记本、通讯册、钢笔、勋章、钱包证件、手机等。

许祈会定期清理手机的，所以里面什么都没有。

她曾将日记本翻烂，在里面寻遍他的踪迹，她找啊找啊，却只看到他爱她的心事。

赵初歇看着它们，心里仍在难受。

可现在，赵初歇知道要跟它们和他说再见了。

她闭了闭眼，将日记本和通讯册摆好，将钱包里关于她的照片取出来，合上，将勋章的灰擦净；钢笔帽掉了，她拾起盖上，指腹碰到凹凸不平的痕迹，上面刻了字。

不期而然间，她看到了一个熟悉的名字，瞳孔骇然睁大，像是被烫到般的，扔了钢笔。

她的情绪在翻涌，急忙拿起通讯册。

里面是许祈抄的朋友、同学、战友、亲戚的电话号码，他怕哪天手机掉了，再也联系不到这些人。

赵初歇翻开第一页，手指头用力抵在本子上，一个字一个字地看，终于找到了熟悉的名字。

时明舟的名字和手机号码。

他的号码归属地在北京，他说这个号用了很多年舍不得换。所以这一串一串熟悉的数字，她更是不可能忘记。

他们竟然认识？