有点被逗笑了。

他自小便没有哭过。

家人的教导一向是流血不流泪。

你是男子汉，你不能哭，哭是懦弱的表现，你不能懦弱，如果你懦弱了，谁来保护你所爱着的人和爱着你的人。

他一直没有哭过。

无论是翻山越岭、踏破无数双鞋子来到思齐宗的时候，还是他不得不挥手与那些自小陪伴着自己的家仆告别的时候，又或是他被人万般欺凌的时候，他都没有哭过。

他紧紧地咬着自己的嘴唇，直到血液渗出都没有关系。

因为他不能哭。

但不知道为什么，当他坐在温暖的室内，看着窗外与自己童年记忆中极其相似的雪景，品尝着不再属于“清淡”的食物的时候，他却落泪了。

而且很凶猛、很悲伤，就像要把这十八年间的泪落个够一样的哭泣。

“对不起……”

“为什么要道歉？”

孟易觉不知何时停止了咀嚼，那双眼睛盯着他，带着他看不懂的情绪，像是在看他，又像是在看别人。

“因为……”

季星成也不知道为什么，但他就是莫名感觉要道歉。

“因为给别人添了麻烦吗？因为传播负面情绪吗？还是因为强迫别人看自己的内心？”

孟易觉低下头，又开始若无其事一般地吃饭，就好像刚刚季星成所看到的一切都不过是他的错觉。

季星成梗住，不知道该说些什么，一时之间竟然有些手足无措。

“那些都不重要，你想哭就哭吧，没有什么比你自己更重要。”

餐桌之下吃完了自己食物的两只犬科凑了过来，在他的脚旁趴下，温暖的触觉透过皮毛、透过衣物传递过来，再顺着血液流向心脏、流向大脑。