一盆绿萝在台阶上，白大褂的袖口卷到手肘，露出纤细的手腕。

她的左耳耳钉在阳光下微微闪光——和许风右耳的那只是一对。

“同学？”许风故意歪着头笑，“这位学姐，带路要收费吗？”

苏竹走过来，伸手捏她的耳垂，“天文系的跑我们植物学院干什么？”

“迷路了。”许风笑嘻嘻地接过她手里的绿萝，“顺便来看看我女朋友有没有被奇怪的学长搭讪。” 苏竹轻哼一声，转身往实验楼里走，许风跟在她身后，鼻尖萦绕着湿润的泥土和草木清香。

许风的天文系在城郊的山上，观测台像一颗银色的星球，孤零零地悬在夜色里。

而苏竹的植物学院在市中心，温室玻璃在阳光下闪闪发亮，像一座水晶宫殿。

她们一周只能见两次面。

周三的傍晚，许风会坐四十分钟的公交车下山，穿过整个城市，去植物学院找苏竹。

苏竹总是泡在温室里，穿着白大褂，头发松松地扎着，指尖沾着泥土。

许风就趴在玻璃门外看她，直到苏竹抬头，隔着雾气朦胧的玻璃对她笑。

“今天研究什么？”许风钻进温室，湿热的气息扑面而来。

“蕨类植物的孢子繁殖。”苏竹指了指显微镜下的标本，“你看，像星星一样。”

许风凑过去，显微镜里是无数细小的褐色颗粒，在光下闪烁着，确实像微缩的星空。

“比我们天文系的星星好看。”她说。

苏竹用沾着泥土的手指戳她的额头，“胡说。”

十月底，天文系组织了一次野外观星活动，许风硬是把苏竹也拉上了。

观测地点在远离城市光污染的山顶，夜风凛冽，草叶上结了一层薄霜。

许风裹着毯子，和苏竹并肩躺在草地上，头顶是浩瀚无垠的星河。