她的话。“是啊，你还没看我结婚呢。”郭妍说，站起来，替他擦干净唇角的粘稠的痕迹，端着剩下的半碗粥进去厨房了。

妈妈在厨房里弯腰洗菜，郭妍把碗里的剩饭倒干净，然后把碗放在台面上。“外公还吃了几口呢。”郭妍自言自语，更像是安慰自己的，而非对妈妈说的话。妈妈沉默了一会儿，眼眶也有点红：“我看是回光返照了。我早让你舅，你爸，去准备下寿衣，骨灰坛了。”这一点，全家人都心知肚明。郭妍低着头，不敢看妈妈的表情，盯着她毛茸茸的拖鞋，还能能把鞋尖看出一朵花来似的。知道这么一回事，和从妈妈那——一个代表着信任和权威的人物——听到回光返照这四个字，郭妍还是觉得心痛。如果你的家人也知道你时日无多...但他们只能看着你慢慢丢失最后一丝元气，这是多么折磨。

“你别难过，生老病死，人之常情。我和你爹以后也是要死的。”妈妈把洗好的小葱放在一旁的干净的碗里备用，水珠甩在郭妍的手背上，她下意识抬手擦了擦，却不知道手该往哪摆，只能保持这个别扭的姿势。“只要你在我们死前，成家立业，自立自强地干好你的本职工作就够了。我和你爹也不奢求你当个什么多有出息的人，只要你这辈子都平安就够了。你工作最近怎么样？”妈妈絮絮叨叨地，她为了缓和气氛的时候就会这样。妈妈很笨拙，不会变着法儿地安慰人。她不是心较比干多一窍，她只是有点小市民的爱慕虚荣和忧虑。

“好着呢，我那些学生成绩提高多了。我每天上课都花二十分钟让他们看英语碟片，现在听说读写都加强了。”郭妍说。她虽然年轻，但是对这些孩子们是真正的负责。妈妈抬起头一笑：“你就是太扎实了。我们当老师的，只想着搞成绩就行了。考试也不考口语，你费那个力气干什么？你的碟子又是从哪来的？你还是个小姑娘，有了钱别全部花出去，知道自己攒着点。日后嫁了人，自己也有私房钱。”