等到货轮上的货卸掉大半，殷念才继续说：“小时候老是一个人在家嘛，怕鬼从床底爬出来，只好把自己埋进被窝，再压个玩偶。后来就戒不掉了。”

“你家人常年不在家么？”我刚问出来就后悔了。这问题实在不合时宜得可笑。

乎意料，殷念回答得很干脆，她突然又向我贴近过来，“那……你要来成为我的家人么？”

我太长于联想发散而瞬间知道了这句话的潜台词。

殷念的逻辑是，我可以成为她的女朋友，再以爱人的身份成为她的家人。

不是有这样一种说法么：爱人在一起久了，就会变得更像家人而不是恋人。

所以殷念这句话，本质上还是在问我，要不要跟她谈个恋爱。

我由衷地笑了，“殷小姐，你可真行，同样的一句话，要用完全不同的汉字进行排列组合，再重新说出来。”

殷念也笑了，“我好开心你能读懂。”

她伸手挑起我落在肩头的几缕头发，缠在食指指尖绕了几圈，“所以陈小姐，要不要跟我谈个恋爱？”

殷念的圆规笔头划了一圈，又回到了原点。

暮色低垂，我蓦地又想起了姜伶，想起了逝去的十八岁，想起了榆林那条笔直的公路。

那晚暮色也是这般昏昏，好像永远不会落幕，好像沿着暮色驶去，我就可以和我十八岁的爱人姜伶抵达永恒。

我猛吸了一口气，然后把烟屁股丢进烟灰缸里，尼古丁侵入中枢神经的瞬间，暮色在烟雾缭绕里升腾，远处的海依然在澎湃。

我的沉默代替了回答。

似是已经习惯我的拒绝，殷念不再追问，只是松开我的头发，“风吹得我有点头疼。我要进去咯，陈小姐。你要一起么？”

“不了，你先进去吧，殷小姐。”

“那，再见，陈小姐。”