宋意生扯了扯唇角, 没笑出来，只是颇为矜持地“嗯”了声, 借口道：“最近闲了点。”

这句话出口，落在空旷的诊室, 连他自己都觉得没什么说服力。

“能主动来是好事。”蒋闱合上钢笔, 三年来的相处早让他摸清了宋意生的脾性，不指望能多从他嘴里听见几句，便自然而然地转入正题, “说说吧，最近睡得好吗？”

“好一点了。”宋意生惜字如金。

“那你之前说的那个反复出现的梦......”蒋闱注意到他骤然紧绷的姿态, 稍稍一顿, “还经常做吗？”

沙发上的身影明显僵了一瞬，指尖在膝盖的布料上扣出几道白痕：“次数少了......但是内容更清晰了。”

“是因为重新见到了那个人？”

“......”

空气骤然凝滞，宋意生的手指猛地蜷起来, 指甲几乎掐进掌心。

诊室突然安静得能听见挂钟秒针的走动, 宋意生盯着自己交握的双手，仿佛在丈量这场沉默的时长。

“我最近......”他生硬地提起了另一个话题，“总是觉得有点累......”

“是心里累，还是身体累？”蒋闱顺着他的话头问, 目光落在办公桌上那杯微微晃动的水。

“都有吧。”宋意生停顿片刻，把头垂得更低，“可能......还是心里更累些。”

“上次你严重发病时描述过。”蒋闱突然起身，玻璃被磕在桌面上的声响让宋意生惊了一下，“你总能在梦里梦到某个固定场景，你的母亲站在天台边缘以死相逼，说你要是敢和男人在一起就从楼上跳下去。”