她只说，“你祖母应该和你提起过我，”

“我名……”

“檀玉生？”

有人出声，却是一边的沈阔。青丝后知后觉地朝他摇了摇头。

“非也。”这扶着椅背的人摇头，很是疑惑地回答道，“如何会是他……”

崔时雨被他注视着，且是借着祖母的壳子注视着。莫名的，她全身颤栗起来。

终于，她听见这人发话。

“我名崔焰，”他说，

“是你的祖父。”

*

崔焰死在天宁十六年的冬天。在死之前，他见了远疆连绵的雪山和极其静谧的谷地。

这里和春城很不一样，他想，同他之前去过的每个地方都不一样。

战场上的胜败往往只在一念之间，他前一秒刚听完一边的副将哈着白汽说这儿的雪下的多大，简直和二十多年前春城罕见的大雪天一样，下一秒他刚硬脸庞上的柔和色便垮了。

耳边是万道寒风吹过空谷的呜咽声，随之而来的，是将谷的静谧打得飞散的箭雨。

他死了。在万道剑雨之中死的没什么悬念，正如他的很多事情也隐没在后人记忆中一样。

他既是继承崔府荣耀的小崔将军，在年少时就战功赫赫，却也是后来战败致使国家割地求和的“罪人”。

崔家人敬他，却也怨他。如果他赢了那一战，活着回来。崔家是否已经不会是今天这个样子？

若他活着回来......

但他没有。

——

“你说你是谁？”崔时雨呆楞在原地，不知道为什么会变成这副模样。他说他是......崔焰？她的祖父？

他不是死了吗......

“老夫人”不甚熟练的地把妇人家的宽大袖摆压在手下，轻轻摇了摇头。“我不知道怎么回事