所以后来方熙年也真就没哭。

只是后来去给他妈上坟的时候想到，就留他一个人了啊。怎么就这么心狠呢。

后来又想，人活着还真是孤独。

方熙年他妈也是个轴人，这辈子也没对方熙年说过什么温情的好话。这事儿方熙年后来琢磨了一下，他不会说话这个点，说不定也是从娘胎里带出来的。

只不过在很久以后他才从唐明玉口中得知，他妈也是说过一些温情脉脉的话的。虽说也不是对着他说的——

“我要是走了，这世界上也就只剩方熙年孤零零的一个人。以前别人都说我这人独，其实我没觉得有什么，反正一个人也挺好，死了就黄土一抔，埋了算了……有了方熙年之后，忽然感觉一切不大一样了。”

“那孩子跟我一样，嘴巴上不讨巧。这事儿有好有坏吧。好的是他心眼好，坏的……坏的太多了，我就不说了。”

“总而言之就是，我走之后，多照顾照顾他吧。别让他觉得这世上就剩他一个了。他虽然不说，但我怕他难过。”

“……明玉，我怕他难过。”

方熙年难过吗？

方熙年不难过。

他听他妈的话平静地置办完葬礼，平静地收拾好自己的生活，然后在某天看到书里说—— 亲人的去世不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿时，忽然像是被谁点了穴道一样，愣愣地坐在原地，久久都回不过来神，等他发现这一切时，脸上满是水痕。

他也就哭过那么一次。

真的，就那么一次。

那天方熙年走出陵园，看到红霞满天，大雁成双结对地南飞，很莫名地就想起来，大雁是忠贞的动物。

要是有一方走了，另一方也不会独活。

而这事儿还是他爸走的那一年他妈告诉他的。

人生不相见，动如参与商。