像是被什么东西狠狠刺痛了，像琴弦被猛地扯断，发出刺耳的声响。

她没有上前，只是默默走开了。现在想来，那时的自己或许也带着少年人的怯懦，不敢公然与所谓的“主流”对抗，害怕自己也成为被攻击的对象。但她记住了萧秋那双倔强的眼睛，那里面没有屈服，只有压抑的怒火和不甘，像困在笼中的野兽，眼神里闪烁着不屈的光芒。她也记住了她被欺负时紧攥的拳头，那是她无声的反抗。

真正的交集，始于萧秋的十三岁生日。

许山晴至今仍清晰地记得那个冬日的午后，天空阴沉得像一块浸透了墨汁的抹布，寒风刺骨，刮在脸上像刀割一样。她在篮球架看到了蜷缩着的萧秋，她的校服袖口的线头松散地垂着，指甲缝里还沾着泥渍，不知道是昨天被推搡时蹭上的，还是挖泥土留下的。脸上有未干的泪痕。

“萧秋，你怎么哭了？”许山晴走过去，声音里带着自己都未察觉的关切，连她自己都惊讶于语气中的温柔。

萧秋抬起头，眼睛红肿得像熟透的桃子，声音哽咽，带着浓重的鼻音：“没人在乎我，没人知道明天……是我的生日。”每一个字都像是从结冰的喉咙里挤出来的，带着刺骨的寒意和绝望。