她的存在被擦的干干净净不剩丝毫，她的影子却久不消散处处都是。

利威尔会做梦，偶尔梦见过去的事情，梦见死去的战友和亲人，他会夜不能寐辗转反侧，瞧着天花板发上一整晚的呆。后来渐渐的他能安稳入睡，能迎来清爽干净的早晨，能不带着黑眼圈训斥别人，能晨跑锻炼。

可他从未梦见过她。

一开始的几年最为难熬，失去的记忆刻在他身上，他的每一个动作都是基于那人的条件反射，利威尔的身体记得清清楚楚，可他大脑一片空白。他至今记得卢娜在他问出“瑞恩是谁”这个问题后的表情，那样绝望，那样痛苦。之后她被安娜照顾得很好，却再也没和自己亲近。

这是第五年，红茶店的生意普普通通，考虑到他的军衔和国家补贴，利威尔的生活实际上是很好的。他忍着洁癖在家里养了只猫，因为他好像记得他是要养猫的，但为什么要养猫他却不记得了。碰到这种情况他已经能轻松应对，想不起来了……哦，那一定是关于瑞恩的事情。看吧，很轻松。

他甚至能编出他和她的故事，基于消失的回忆和一些怎么也改不掉的习惯。他和她走在夜晚的街道上，瑞恩喜欢逛花店总会买几朵装饰花瓶，一定要有半开的百合。她会带明天的早饭给他，最起码两个品种，随后纠缠着问哪一个更加好吃，不能是“都可以”“差不多”这样的回答，她会生气。瑞恩喜欢亮晶晶的东西，多到利威尔桌子上都摆不下；瑞恩吉他弹的很好，随便唱出的曲调都能收录；瑞恩和他走一起时会牵手，谁先主动不重要；瑞恩听得懂挪威语，不然他没办法一个人完成那一段在挪威的旅行；瑞恩喜欢吃第七街道的牛排，孜然味的，越多越好……他不确定，但一定是这样。

可是她去哪儿了？

她能去哪儿？

帕拉迪岛没有她，马莱没有她，北欧没有她，哪里都没有她。没有，什么都没有。