客厅里林星没带走的炉桌，换了块新桌布，上头还沾了黏糊糊的饭粒。

墙上是小孩子乱涂乱画的涂鸦，他曾经和林星一起铺设的墙纸，被划得面目全非。

那张他们曾经相拥而眠了好几年的床则被换了床具，脏兮兮的毯子草草垫在木床板上充当床单，上面还撒了不少饼干屑。

厨房的灶台积了不知多久的油渍，瓶瓶罐罐凌乱地堆放在一起，一些调料的瓶子外侧油腻腻的，通风管道也生了灰。

总之，这间房一点也看不出原来他们两个居住的模样了。

祁洛压下烦躁心情，淘了很久才找到一模一样的桌布换上，重新铺了同款墙纸，买了和当年一个款式的床具，一点一点铲掉地板上的污渍，又花了一个下午把包括厨房在内的全屋都打扫了一遍，买了新的调料和调料架，将它们归置得整整齐齐。

他知道林星可能永远也不会回来了。

但他还是这么做了，一点一点地把这个家装扮成过去记忆里的样子。

他希望他们之间，还存在着不变的东西。

……

如今外头暴雨倾盆，还有军队在搜捕。

祁洛刚刚游了很远，又抱着她爬了五层楼，此时胸口起伏得厉害，但手依然很稳——他右手托着林星膝弯，让手臂和她环着他脖子的双手支撑着她的重量，左手去裤兜里找钥匙，拧开大门。

随着门扉敞开，当林星看到屋内陈设时，一时间呆住了。

以为时光回溯。

祁洛关了门，将她放在沙发上，去衣柜里翻找，拿出毛毯和换洗衣物递给她：

“去洗澡，把自己擦干。”

林星慢吞吞从沙发上吃力坐起，感觉恢复了些力气，想问发生了什么，政府军为什么觉得她身上有虫母，但感觉现在不是谈话的时候。

不尽快把身上弄干，这些雨水要