精力旺盛到异常，拉着她做各种事，甚至一反她预测地主动问起她在国外那五年，那梁又夏自然有很多可说，有时两人甚至聊到天亮才睡，像是在过法国时间。

梁又夏快乐又痛苦的同时暗暗猜想：这大概是他的轻躁狂时期。

第一次，她撞见他吃药。耿竞青顿了顿，没有说什么。 梁又夏从后面抱住他，轻声道：“你知道其实我可以做很多吧？”

耿竞青笑笑，心想，可是这些年崩塌或重建，都是想你什么都不必去做。

“你……”她抿了抿嘴，“你那些年怎么想的呢？”

“什么？”

“怎么想我的。”

耿竞青微愣，一时回忆倒转，忽然想起了今年生日那天。他缺席了众人办的宴会，而梁又夏走在他身旁，两人走进那家有点旧和小的饭店。

那时耿竞青觉得，这应该是这辈子最后一次过生日了。

跟她面对面坐着时，他说了什么来着？

“怎么想你的？”耿竞青想了想，“我真的……很为你骄傲。”

后来有一天，再回家时，梁又夏在房间里看见了四个东西，他的完完整整的复诊报告、《我愿意》的纸质版剧本、耿竞青十岁那年就拥有的最早的一本《我愿意》，上面全是密密麻麻的划痕。

最后是一份草拟合同，希望优秀的演员梁又夏可以担任电影女主角。

演员梁又夏是非常想和导演耿竞青合作的。

她花了一个下午浏览这些东西，那种感觉同走进“秘密基地”时类似——无法宣之于口，但浓厚到，浓厚到尽管她知道流泪没有用了，仍然不得不为此安静地哭。到底是在想念还是纪念呢？又或许，无论如何，这些东西都很难变成语言，因为它们不是耿竞青而是耿竞青的影子，它们是耿竞青等待的目光和指纹，它们是时间。

它们是敞开的一扇收藏室的门，