拉长，像一幅被撕碎的拼图。他没动，只是指尖无意识地蹭着小臂上的血痂——白青栀昨天被惹恼了下手极狠。

“你倒是说话啊。”白青栀的声音像冰锥，扎在他后颈。他想起身，却在伸了一下腿之后沉默着放弃，然后叹了口气。

“我……”他喉结滚动，伸手想去扶，却被白青栀拍开：“够了，别再做了。”他疲惫不堪，伸手给他要烟。

范松云递了过去，连带着烟灰缸一起。

白青栀端着烟灰缸抽起了烟，他的脸被淹没在烟雾里显得绰约不清。良久，直到他手中的红光灭掉，他随手一扬，金属烟缸在地板上滚出一串脆响，停在枕头旁。

白青栀坐起身，把衣服甩在他脸上。缎面勾住他下巴，他没躲，任那片冰凉的布料滑到锁骨。

“明明可以放我出去叫医生来，为什么那么清醒的把门锁上了？”白青栀的声音低下来，漫不经心般问道。

范松云的睫毛颤了颤。他想起自己当时不管不顾的放纵，“顺水推舟”，脑海里这个词飘了过去，成了点燃引线的最后一颗火星。

“不是故意的。”他低声说，“我只是当时太难受了，分辨不清。”

“分辨不清？”白青栀突然笑了，伸手捏住他的下巴，迫使他低头。他的指甲陷进他下颌，力道让他皱眉，却没挣扎。“所以就算谁进来你都会标记他，对吗？”