程司渺坐下，发现视线降低以后，能顺着前面滑梯的开口处看到外面整个游乐场和逐渐暗下来的天空。

这样的情景让她不由得想起当年高考结束之后，在她们住的旧楼楼顶的那个夜晚。

似乎闻柒喑总能找到这样的地方。

“可惜没有酒。”她有点遗憾。

柒喑把食品袋摊开，给她看袋子下面，“但你开着车，不建议你喝。”

“不是还有你吗？”程司渺笑笑，“如果我醉倒了，今夜能够不结束吗？”

“不可以。”闻柒喑说，“不管你醉不醉，12点都会到来，明天太阳也会照常升起。”

“七七，你现在说话真的好冷酷无情。”程司渺吐了吐舌头，拿出一罐啤酒拉开盖环，仰头灌了一大口，“可是你做的事情还是那么温柔，还是我的七七。”

她最近实在忙得很，喝酒也都是生意上的应酬，已经很久很久没有这样放松地喝酒了。

闻柒喑果然没有喝，只是静静地吃着零食。

程司渺不管她，边喝边跟她说话。

人一旦放松下来，思绪就有些混乱。

她什么都说，说自己在国外的生活，说自己怎么创办七月流火，也说回国以后的打算，公司以后的发展计划。

但最多的还是说闻柒喑，说她们的当年，也说现在。

闻柒喑安静地听她说话。

夜幕降临。

废旧的游乐场里面没有灯光，那些经年陈旧的游乐设施都渐渐陷入黑暗之中。

能看见远处县城里面的万家灯火，再往上就是山路两边的路灯，像盘旋在黑暗中的一条光带。

程司渺抬头，看见满天繁星。

或许因为下午的时候下过雨，夜空有种独特的澄净感。

正如很多年前她们在楼房顶层的那个夜晚一样。