猝不及防，呛得低咳两声，眼尾泛红。

身后蓦地伸来一双手，程迩的掌心稳稳扶住他的肩，温度透过衣料渗入肌肤，如冬日里的一捧暖泉，无声熨帖。

余寂时侧首，对上程迩沉静的目光，轻轻摇头示意无碍，他深吸一口气，双臂发力，将沉甸甸的纸箱抱起，稳稳搁在床面。

箱盖掀开，尘封的气息弥散，一摞摞衣物整齐码放，每一件都折叠得棱角分明，是被极尽耐心地归置过。

余寂时指尖微颤，一层层拨开，衣物下的空气愈发凝滞，仿佛连呼吸都变得小心翼翼。

终于，箱底露出一角硬壳——

一本相册。

相册四四方方，皮质外壳泛着墨绿光泽，触手温润细腻，烫金花纹蜿蜒其上，在床头昏黄的灯光下流转着一丝贵气。

岁月侵蚀下，封存的锁扣早已松动，此刻歪斜地悬在一侧，像片将落未落的枯叶。

余寂时缓缓屈膝，单腿跪在床沿，长裤裤在丝绒床单上压出几道褶皱，他却浑然不觉，修长手指轻抚过相册封面，动作轻柔得像在触碰易碎品。

待相册在床面放稳，他指尖微颤，掀开了第一页。

泛黄的照片在空气中舒展开来，胶卷特有的颗粒感在纸面上沉淀，厚实的相纸边缘被压得平整，却在岁月里染上了淡淡的茶色。

照片中，一对男女身着白大褂分立两侧，衣袂笔挺，中间的病号服患者面色青白，眼窝凹陷，可唇角扬起的弧度却温暖澄澈，仿佛穿透了一片阴翳。

指节分明的手掌翻过一页又一页，余寂时的呼吸渐渐凝滞，喉结在颈线间上下滚动，像在吞咽某种无形的苦涩，长睫在眼下投落一片阴翳，遮住了眸中翻涌的暗潮。

程迩忽然明白了他为何会想起这本相册。烫金花纹的封面下，那些定格的笑靥本身并没有问题，但是他父母与一些病人合影的姿势，经过裁