眉头皱紧，俯身蹲下去检查，还有多少贝壳完整。

察觉到上方付唯挪动，朝桌角下弹出半边身子，程期年捡起完好的贝壳，起身放入他手中道：“我换个新的玻璃瓶，摔碎的那些贝壳，下次陪你去海边捡。”

付唯点了点头，见他蹲下捡碎玻璃，提醒他别被割破手。程期年动作很稳，拉过旁边垃圾桶，将大玻璃片丢进去，埋在玻璃片下的糖纸，就这样毫无预兆地，从贝壳堆露出了一角。 程期年手指顿住，下意识地只觉得，那小小的一角，看起来很眼熟。他捏住那片小角，将整张纸拽出来。

是一张老旧的糖纸，被人仔仔细细叠好，收在了贝壳瓶中。糖纸上折痕清晰，带着岁月的腐蚀，英文logo唤起他记忆，是两年前在程家老宅，他赔给付唯的那颗糖。

程期年眉间怔忪，捏着那张糖纸站起，说不上什么情绪地，直直望向付唯眸子。

付唯没有说话，没有伸手去抢那张糖纸，也没有露出任何仓皇无措，只是双手撑在书桌边，神态轻松地晃动双腿，笑容明媚如常地回望他。

程期年忽然就记起来，这只装贝壳的玻璃瓶，付唯一直叫它许愿瓶。也记起来自己问过，为什么要叫它许愿瓶。明明没有要许的愿，也没有用来许愿的纸，却还要这样语义不明地叫。

当时付唯是怎么回答他的？对了，那时付唯根本没回答，还将这罐贝壳送给了他。

程期年心口忽地热起来，原来不是没有许愿纸，只是他一直没有发现。他捏着那张糖纸，缓缓地将纸展开，纸中字迹映入眼帘——

是他的名字。

是付唯写的他名字，除了他的名字，别的什么都没有。明明只有简短的三个字，程期年仍是看得认真专注，一个字一个字地看了过去。

从第一个字，看到最后一个字，从“程”字，看到“年”字。而那个熟悉的“年”字，最后一笔行云流水落