付唯落寞地抬起下巴，脸忽地离他近了点，眼睑下方阴影覆落，睫毛看起来根根分明。海盐琥珀木香涌入鼻尖，程期年看见他眼中波光潋滟。

像雨后天晴轻鸢飞掠过，摇曳着荡开的清澈涟漪，大雨打落的绯丽桃花落在水面，湖蓝中一点一点地透出粉来。

似乎有水汽从湖面升起，带着雨后湿润微腥的清新，慢慢地浸入皮肤表层里。对上付唯含情的眼眸，程期年的呼吸滞了滞。

“你不喜欢我吗？就当是这场感情的终点，能不能让我吻你一次？如果你答应，我向你保证，以后不会再来打扰你。”付唯说。

程期年愣住没说话。

下一秒，后方响起喇叭长鸣，他猛地回过神来。前方道路已经通畅，左右两侧车影飞掠，只有他还滞留在原地。

程期年一脚踩下油门，在车外吹进的夜风里，长长地吐出一口浊气。付唯刚才念的，是下午在教室外，他们听到的台词。

车飞驰穿越红绿灯，开过地铁口停在路边，付唯解开安全带下车。关上车门前一刻，他扶着门弯腰，“如果让你来打分的话，”他露出点狡黠笑意来，“刚才的那段表演，你会给我打多少分？”

程期年没有回答他，付唯似乎也只是随口一问，问完以后就关上车门，转身朝着地铁站往回走。

望着自己开过头的路，程期年沉默了一小会，拿起手机给员工打电话：“下午情景表演的台本，从明天起给我换掉。”

员工恭敬地问换成什么。

“换什么我不干涉，写点正常的台词。”程期年掐掉电话，眼风扫向副驾驶。

付唯又落东西了，原本打算送出去的礼物，就这样显眼地摆在座位里。程期年拿起那只礼袋，要打开车前抽屉塞进去。

放下的手机又响了，是工作号上的消息。程期年点进去，看见付唯头像。

小火炖粥