辆垃圾推车，环卫工和学校门卫熟，去门卫室讨水喝了。付唯鞋底抵着推车背面，重重一脚往前踩出去。

垃圾车顶上陈星粥，将他一头顶进水沟里，掉在脏水淤泥里。陈星粥当场气哭了，抬头往路边一看，付唯和垃圾车离得远，恰巧闻声回过头来，正表情惊慌茫然，眼珠子黑白分明地望他。

事后陈星粥脏兮兮地上车，还弄坏了车里的沙发垫子。为此付唯找司机道过歉，理由是没有看好他表哥。好在养母没有责怪司机，还给了他一笔洗车费。

与陈星粥的母亲不同，他的养母始终为人和善。

读书时没有物质攀比欲，成年后也没有喜欢的人。所以在养母问起来，愿不愿意和人订婚时，作为对养父母的回报，他也答应了。

订婚对象是程家二少爷，家世上算他们高攀。婚约只持续了一年，随后就不了了之。第二年他出国留学，因为走得匆忙，出国前最后一顿饭，都没来及和养父母吃。

不想回国后的第一顿饭，养父也还是没能赶上。养母专程去机场接的他，付唯两年没回国，上次与家里视频，是在一周以前。

时隔短短一周，养母面上的疲惫感又加重了。付唯没有当面点破，与养母上了家里的车，提出今晚自己来下厨。

养母面容慈祥，笑起来的时候，眼角纹路清晰，“我让你爸爸早点回来。”

笑容冲散了疲惫，让她看起来不再心事重重。

他听养母和养父打电话，也与养父说了几句话。晚上他下厨做饭，饭桌上却只有他与养母。

养父深夜才回来，坚持要将剩菜冷藏，留到第二天再吃。付唯和他说话时，留意到他鬓边白发，也比视频里多了一点。

无法做到视而不见，他开门见山地问起。

养父母双双闭口不言，还以工作太忙为借口。付唯并不傻，“我已经大学毕业了，家里出什么事情，