沈沂水靠近了她，只是默默地将额头与她的相抵。

吃过午餐，谢谦然也哭累了。

两人回到房间，靠在床头听窗外的鸟叫。

沈沂水握着谢谦然的手，一根一根地捋着她的手指，问道：“外婆是什么时候走的？”

“我上大一之后的第一个寒假。”

沈沂水的动作停了下来，转为用两手拢住她冰凉的手：“现在过去这么多年，你还那么难受，当年……”

谢谦然摇了摇头，朝沈沂水扯了个微笑：“姐姐，不要自责。当年我其实反倒没有那么难受……不要用这种表情看着我啦，我说的是真的。”

她想了想，补充道：“日记。之前我给你的那本日记，你看过了吧。外婆走之后，我的状态其实还好，对不对？”

沈沂水没有看外婆离开之后的事，她甚至连谢谦然高考时的日记都不敢看。

谢谦然看她的表情，猜到什么似的，下床去将那本日记翻找出来，又放到沈沂水面前。

“姐姐，你看嘛。其实我真的不难过，想清楚了之后，我也不怪你。”

沈沂水接过日记本，果然如谢谦然所说。

在提及“高考”的篇目里，甚至并没有出现沈沂水的名字。

而她们在咖啡厅会面的那个下午，那一天之后的几日里，谢谦然都没有记日记，仿佛那一天发生的事被从她的记忆中删除了。