澡,在医院待久了不舒服。”

“你还不能洗澡。”

林杳眠把行李箱推到角落。

“我知道,只是简单擦一下，你家有多余的毛巾吗？”

宋淮靳如愿以偿地得到了一条毛巾，像被阳光烘烤过的云朵般摊开在他的手掌中,蓬松的面料浸过水后变得沉甸甸，却和她的皮肤一样柔软。

本就窄小的浴室只有一扇更小的透气窗，空气很难快速从缝隙中流动出去。宋淮靳小心地用毛巾绕开贴在腹部的敷料,缓缓地摩擦在皮肤表面,水汽蒸发以后留下萦绕缠绵的香气让他轻易想起肌肤相亲的日子,一低头就能从她的发间嗅到类似的潮湿香气。

宋淮靳深吸一口气，丢开毛巾。

林杳眠坐在方形餐桌前检查电子邮箱。上级爽快地同级了她的请假申请,多多少少有点意外。但临近年底,林杳眠还没使用过她的年假,调动到港岛以后，她把休假这件事完全抛之脑后，直到同事发邮件邀请她去波士顿。

水声钻进耳畔,林杳眠才意识到宋淮靳在浴室呆了过长的时间。

她起身，皱着眉头去敲门：“你好了吗？” 门被刷地一下打开。宋淮靳朝她露出一个轻松的笑：“一个人清理起来比较慢。”

“别忘了换敷料贴。”林杳眠提醒道。

“我马上去。”

林杳眠盯着宋淮靳唇角的笑意，问：“为什么不让我看？”

她在他做完手术的第二天提出过帮他擦拭身体，倒不是出于有色意图，而是宋淮靳嘴上说着“不疼”，结果下床走路都费劲儿，但又不得不遵从医生的要求在走廊上步行一段距离，防止手术后的肠粘连。

于是林杳眠第一次在他脸上痛苦到近乎扭曲的表情，心疼到要死。

即使这样，宋淮靳还是拒绝她的请求，坚持晚上去病房内的浴室独自清理。

“很丑。