再把注意力转回屏幕上，模特身着白色织物，被缠绕成一种几近失重的轮廓，四肢若隐若现，像是要从一具身体中蒸发出去。

整段镜头像是一场身体消失的实验，节奏缓慢、几乎没有对白，只剩布料与呼吸的摩擦声，在密闭空间里无限放大。

实在是很无聊，游辞向来欣赏不来艺术。

但他不仅没犯困，反而异常清醒。心跳声像是贴着耳骨炸响，节拍过快，甚至不得不频繁眨眼，然后悄悄缩了缩肩。

大概因为旁边人的呼吸。

黑暗中看不清彼此，只能从肩膀的温度判断是否靠得近。他们是两个浮在水面的瓶子，潮湿的侧面若有若无地贴在一起，静静地等下一个波浪把两人推得更紧点。

所以他看进去了，偶尔，还能与电影里的模特产生共情。

也许因为是画面里，那人始终看不清脸，只靠每一次呼吸让人意识到他还活着。又或者，是布料包裹下的肢体缓慢挣动，想像情绪被压抑太久，一点点向外探出轮廓。

突然地，游辞就想起来。

小时候曾和他蹲在阳台角落，拿一小块废纸挡着眼睛看太阳，那纸还印着家里牛奶盒上的小熊图案。

闻岸潮问他：“干嘛一直看那个？”

游辞说：“我要看看它里面是什么样的。”

“太阳里面？有什么好看的。”他不理解，突然担心地喊，“你眼睛都红了！快松开。”

游辞却摇头，鼻子吸得瓮声瓮气：“再一下下……它好亮，里面有个火在动，好亮的光……”

“会瞎的你知不知道！”

“那我闭一只眼看。”

说完还真用脏兮兮的手摁住一边眼皮，继续盯着那一点刺眼的亮光，眼泪都憋出来了，纸片都被捏皱，就是不肯放手。

闻岸潮又气又急：“松手！我要打你了。”