件摊开在腿上，一页都没翻。

医生的声音稳而缓：“这类状况，我们临床上通常称为关系性应激障碍。”

“他没有遭遇事故，也没有……”

“我明白。”医生打断得很温和，“但有的人在关系里投入太深，一旦断掉，就会出现那种——支持系统突然没了的反应。看着不像情绪崩溃，但其实会直接影响身体，像失眠、吃不下东西、节律乱掉，有时候甚至会有比较极端的念头。” “我这边有个患者，在某段亲密关系终止后，连续三个月只能抱着前伴侣的睡衣睡觉。不是情绪脆弱，是神经系统找不到新的‘安全锚点’，只能反复模拟原来的状态。他现在能靠你睡着，大概率是因为你们那段关系，他可能比你以为的更依赖你。”

闻岸潮看向挡风玻璃上慢慢凝起的一圈水雾，以及隔着夜色浮动的街灯。

然后，他问：“那这种情况要怎么处理？药对他没用。”

“药只是辅助手段。”医生说，“最重要的是恢复节律——定点睡觉、固定的睡前程序、避免社交刺激，还有，尽量别触发他情绪波动。”

“他不是还在联系你吗？”

“偶尔。”

“你如果愿意帮忙，不用谈情绪，给点结构性的支持。他会恢复得快点。”

“这样不会让情况更严重？”

“你不是他治疗的条件，但如果你愿意参与，你是被他认定的‘安全信号源’。即使关系终止，这个认知不会那么快消除。”

*

闻岸潮从不在白天发消息，总是凌晨之后发，恰好是失眠最难熬的那几个小时。

游辞多次忍住没有回。在迷惘般的快乐过后，他想起了过去一个多月的时光——全世界，只有他自己清楚，每分每秒是如何度过的。

不敢再回去了。

闻岸潮：【不一定要来我这，我在东边安