司机守在车旁，递上一份便当。他扫了眼，没什么食欲：“先去银行。”

车窗外是模糊连绵的路灯光，像一场永不停歇的审讯。他靠在后座闭目，眉心拧着，像睡着了，其实脑子一刻也没有停下。

父亲的案子在迅速发酵。他的手机曾被监听过一次，是律师提醒他的。那天他去银行，柜员抬头盯了他足有几秒，像是提前接到什么内部通知。

某些系统正在悄无声息地开始剥夺他“正常人”的身份：

一个曾与闻兆私交不错的老熟人近期约他吃饭，言辞之间满是旁敲侧击，临走时拍了拍他肩膀，说：“这段时间……风紧，别乱动。”语气暧昧、态度亲切，却听着很冷。

他原本打算在市区东边买下一幢写字楼，准备新一轮扩张，但贷款在审批前一晚被银行撤回。理由是“信评调整”，没有通知，也没有解释。

有天深夜回家，他在楼下看到一辆陌生车停了许久。没熄火，窗户贴着黑膜。他走进小区时悄悄绕了一圈，才上楼。从那以后，他习惯性检查车尾有没有人跟踪，进电梯前先看两遍监控。

到了银行，他的身份刚报出，柜员神情便一顿，然后换了个更资深的经理接待。那人满面客气，每句话却是预设好的模板——

“不好意思，流程近期需更严格些。”

“需要总公司进一步核实。”

“建议先暂停大额操作。”

意料之中。

从银行出来，已过晚饭点。他打开手机，十几个未接来电，除了那些熟悉的号码，还有两个匿名的金融媒体号。

他打开手机，点开游辞聊天框，看着对方小小的头像，好久没动，然后关掉手机的全部通知。

但他看到了老周的信息：【回来一趟，补两份材料，明早我去得见投行的人。】

深夜十一点，他回到公司。