写着：【我会做个温柔的妈妈。】

他在旁边添了一笔：【我也会学着做个没那么糟糕的爸爸。】

闻兆顿了顿，望向闻岸潮。

对面的儿子坐得笔直，一只手自然垂在膝盖上，指尖不动。他并不躲避父亲的目光，但也没多余反应。

他很冷静，近乎冷漠。

一架被压到极限却仍死撑着不垮的旧桥梁。

“不一定就是死刑。”他语调平稳，像在通知父亲，“证据链还有争议，牵连关系也不明朗。你名下的一些账户转移路径，我正在处理。”

闻兆没吭声，只是手指发颤，眼里起了雾，几秒后失控似的泪如雨下。

闻岸潮眼角落在地面某处，一语不发，像听，也像不听。他太明白了——这时候不该有反应，那样两个人都会塌。

他的声音低缓又克制：“少说想死的话，传出去对你不利。”

时间快到的时候，父亲忽然抬头看他，眼神里第一次多出点急促，拾音器就在面前，他只是动了动嘴唇。

没有声音，但闻岸潮看懂了。

“对不起。”

从会见室出来，他站在走廊尽头，没点火，只是一根接一根地往嘴里叼烟，有几次叼住了才发现上一根还没掐灭。

烟灰落在鞋面上，他没理，转身出了门，直奔公司。

老周用自己的名义抵押了一套房，替项目续了最后一口气。他最近才知道，打算去找她谈谈。

这场危机从头到尾都是因他起的，但老周只是匆匆说：“先把你爸那边处理好。”

说完就抱着一沓资料走进会议室，招呼着其他员工跟上。

他站在门口，手机震动一声接一声，屏幕上全是银行和律师行的来电。他盯着老周的背影出神，直到指尖无意识地划开接听键，才回过神。

走廊上人来人往，依旧