闻岸潮保持着沉默，眼神就像一个被生活耗尽感情的成年人。

他说：“那你闭上眼睛数十下，我就和你一起玩。”

游辞果然听话地闭上眼，认真数数。

等他数到七，闻岸潮悄悄伸出脚，轻轻一勾。

下一秒，游辞扑倒在地，脑袋重重撞在地上。

剧烈的撞击声让闻岸潮猛地一僵，像被人泼了一盆冷水。

怎么会摔得这么狠？

他呆呆地看着游辞缓慢地抬起头，鲜血从额角滑下，小孩迟钝地摸摸伤口，睁大眼睛——

放声大哭。

“不许哭！”这是作为哥哥的第一声命令。

游辞哭得更大声，眼泪砸下来，像被吓到了。但很快，就懵懵懂懂地攥紧拳头，与自己的本能较劲。

闻岸潮手忙脚乱地去止血，先拿自己衣服按住，没用，又拿桌上的餐巾纸，胡乱地摁在游辞额头上，纸湿透了，换了几张还是止不住，反而更狼狈；后来干脆端水来给游辞洗，结果弄得伤口更红，血混着水滴滴答答砸在地板上。

他开始慌了，怕游辞喊妈妈，更怕自己挨骂，最后干脆一把抱起他，急匆匆地冲进浴室，翻出医药箱，拧开碘伏，手抖得差点倒翻。

“还流血吗？疼吗？还想不想哭？”

“不了。”游辞晕乎乎地回答。

他松了口气。

然后，说出第二声命令：“别告诉你妈妈。”

他看着游辞还在抽气，眼泪在睫毛上闪着光，心里莫名发慌。想了想，咬咬牙，把小火车塞到游辞手里，硬邦邦地重复：“别告诉你妈妈，听明白没有！”

像是听出了他语气里的某种紧张，游辞慢慢地点头：“好。”

小孩抱着小火车，眼泪汪汪地看着他：“我不告诉妈妈。”

他轻轻摸了摸火车头，然后伸出手，轻轻