。你懂什么？”

母亲道：“那你懂什么？喝酒还是陪笑？！”

父亲不耐烦地挥手，“这叫见世面！别管那么多。”

熟悉的暴风雨来了，但原本因他而起的埋怨，很快就四散开去。

母亲开始翻出父亲的“粗俗习惯”：饭桌上总是嫌她摆盘太麻烦，还没几天就把她的画室堆满烟味，甚至不屑去任何她安排的音乐会；父亲则冷嗤她“装模作样”，说一幅画看一整天算什么正经事，朋友见面却偏偏连杯好茶都不会泡。

两个世界的碰撞，吵得天翻地覆。

父亲忽然情绪激动起来，目光钉在母亲从法国带回的高脚杯套装上。那些晶莹剔透的杯子整齐地陈列在柜子里。

母亲声音拔高：“闻兆，你敢！”

闻岸潮百无聊赖地抬起头。

妈妈的生活里充斥着这些让人喘不过气的“美丽”——无论是精致到强迫症都觉得过分的餐桌布置，还是每天都要点燃的小众香薰蜡烛，甚至连垃圾袋都必须用她特地采购的“好看”款式。

但这套高脚杯，倒是让他印象深刻过一次。母亲曾在家里举办过一场“品酒晚宴”，当有人提议加点儿红酒时，妈妈微笑着拒绝了，解释说：“这些杯子只能装白酒，别的液体会影响玻璃的透光度。”

那场晚宴后，他看着高脚杯被擦了三遍，又重新摆回柜子，完成一场属于它们的祭祀。

现在，神圣的高脚杯被父亲盯上了。

父亲已经伸手，取出一只杯子，漫不经心地举起来打量，然后缓缓露出一个意味深长的笑：“法国的好东西啊？”

他随手拉开裤链，动作流畅得让人猝不及防——

一股热流冲进杯子里。 闻岸潮忽然觉得脚下的地板都变得不真实起来。而母亲捂着嘴，尖叫声在房间里炸开。

父亲把杯子往桌上一摔，尿液洒满