。白鹭见过的，没见过的各路亲戚，都涌进灵堂来。

颜春明也来了。他站在大堂门前，迟迟没能迈过木头门槛，最终转身离开。隔日送来两排白色的花圈，留下挽联，“仁华 一路走好”“春明 泣挽”。

下葬日和开学日冲突了，白鹭跟辅导员请了三天假。

站在墓碑前，看着白仁华的遗像，白鹭在心中发问：

“爸，你真的不想看我毕业后成为医生的模样么？”

然而白仁华只是用微笑回应他。

何红每天都来陪陆月琴。颜一行也一起来。白鹭与他面对面，两双眼互相望着，却总沉默。他们有了无需多言的默契，却也清楚知道这沉默里包含太多。

晚上再度与颜一行睡在一张床上，白鹭紧抱着颜一行，依然无法安眠。

他体内的痛苦像落在清水里的墨水滴，一点点释放开，将他的冷静和理智染得浑浊不清。

他睁开眼来，借着床头未灭的灯看颜一行的睡颜，听颜一行平缓的呼吸，才觉得此刻的自己并没有跟着父亲一起死去。

他轻声地自言自语，

“颜一行，我在大学里参加了一个共读会，四月是由我来定看的书，我选了《我与地坛》。

“我在很早以前就看过这本了。因为你从没在我面前表现出脆弱的那一面，从没在我面前哭过。你把眼泪都给了我，由我来做那个爱哭鬼，所以，我试图通过书里的内容找答案，猜测你那会儿是怎么想，怎么过的。

“结果我记住了书里的一句话，他说‘死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。’当时我爸还没死，于是我读时只觉得震撼。可颜一行，如今实践起来，我才发现，我没办法将我爸的死视作节日。

“死是一件不必急于求成的事。这句话，如果我能在我爸开车那天说就好了。不知道他会不会转念。”