这辈子大概无缘艺术家这个头衔。

林静松讲自己的事情时一板一眼，对待郑千玉有种柔和的认真。他学会在寂静无人的时候主动向郑千玉索求一个亲吻，因为郑千玉如此重要，感情的需求也如此重要。

他大部分时间都留在医疗中心，偶尔从公司出发过来，他会告诉郑千玉“我下午非常想你”，回家取东西又回来，只分开一个小时，他也会说“在路上的时候很想你”。

郑千玉从不怀疑林静松说的是假话，在他僻静又简洁的生活之中，从未有什么东西需要谎话来得到。而如果郑千玉没有在身边，则会显得太过空茫寂静，只有想念在发出回音，催促他赶往郑千玉所在的地方，并告诉他这件事情。

如果郑千玉恰巧也在想他，那就很好。如果郑千玉忙于沉浸在其他事情里，林静松就默默地坐下来，等待他的注意力回到自己的身上。

郑千玉需要更多支撑他活着的东西，林静松就一个又一个地创造，并让郑千玉都知道，一切与他有关。

在忐忑之中迎来首次注射的第十五天，郑千玉在早晨是被光线照醒的。

他睁开眼睛，视野之中的光感比以往的任何一天都要明显得多。李教授用各种灯光照耀他的双眼，郑千玉可以看到光线的颜色差异。

这一天开始，白天与黑夜的界限在他眼里更加分明。

第二十天，郑千玉开始能够看见动态和虚影，像当初失明的过程逆转，狭窄的通道再次出现在他眼前。

第二十二天，郑千玉的瞳孔接受了第二次注射。

视觉的通道一点一点在他眼前扩大，像蒙住灵魂的茧被一点一点剥开了，他要重新注视发生在自己生命里的一切。

第二十五天时，郑千玉准确地说出林静松衣服的颜色，他穿了一件黑色的卫衣，里面是浅色的衬衫，袖口卷起来，郑千玉看得到他皮肤的颜色和身体的轮廓。