夏天里，同一棵树的树荫落在他们的肩膀上。

十七岁时第一次接吻，郑千玉毫无防备，差点咬林静松的舌头，他气息慌张，尚未理解接吻的全部含义。他对恋爱的理解很朦胧，从没想过一句“我很喜欢你”会换来一个吻，恋爱不是从牵手开始吗？ 十八岁的尾巴，一起去同一座城市上学。两个人的东西装在大的行李箱中，落地在机场，郑千玉坐在箱子上让林静松推。他仰头呼吸新城市的空气，这里的天空很大，让郑千玉觉得有些眩晕，他将头靠在林静松身上，心里道，如果林静松以后能这样陪他去更多地方就好了。

二十岁，郑千玉的家庭发生变故，林静松想让他依靠自己。那时郑千玉没能说出口的是，他不想在爱之中完全失去自己，郑千玉就是郑千玉，他不想依附任何而活。这一年他画画、赚钱，不曾在林静松面前低落，他用底气做一个完美的爱人，并为此骄傲。

郑千玉给林静松画了一幅肖像。他暗暗地决定，从今以后不会给别人画肖像，要让林静松变成世界上最独一无二的人，等郑千玉出名后，这幅唯一的肖像画会价值连城，有价无市。

这想法实在青涩到惊世骇俗。

二十一岁，郑千玉的眼睛渐渐模糊，就医确诊，很快和林静松分了手。郑千玉活到此时，从不怀疑自己的人生将会闪耀，有所作为，从不否认自己的骄傲，人生像一场恶意虐人的游戏，给他那么多金光闪闪的选项，却给他这样的结局。

二十二岁，完全失明。

二十四岁，郑千玉尝试自杀，没有成功。

二十五岁，再次遇到林静松。他的声音从自己第一次使用的软件里传出来，让郑千玉几乎以为自己出现幻觉。

春天，夏天，秋天，冬天。郑千玉很认真地叫林静松的新名字，想象他的变化，他脸上的表情，他说话时注视自己的眼睛。

郑千玉想过再次离开，他正