这些兰花都是二姐张夏至当年种的。

有老妈在家里，这些兰花都活得好好的，如今却枯得连点草根都看不见。

她挪开其中一个花盆，在下头的院墙裂缝里摸了摸，拿到了一把带着铜臭的钥匙。

这是大哥设计的备用钥匙盒。

张白露记得这是因为，张小雪当初上学的时候经常忘记带钥匙。

恍惚中，她似乎看到一个身穿黑色婚纱的自己，在一个月色明朗的夜晚来到这里，轻车熟路的摸出花盆下的钥匙打开了房门......。 炎热的天气里，张白露忽然忍不住抱住了自己的双肩。

刚才脑中闪过的画面，让她感到了些许的寒冷和凄凉。

房门被打开。

虽然才离开了一年多一点，张白露却觉得眼前的一切都在熟悉和陌生之间不断转换。

她的手指碰触着一张小床的边缘，似乎自己和小妹在这张床上一起躺了十多年的岁月都在这一刻重现。

虽然她和小雪住的地方是从小餐厅隔出来的一小部分，但在张白露眼里却比她在海淀那个巨大的独立卧室宽阔了无数倍。

这里装下了她十多年平淡的岁月......。

阳台被改造成两个部分，东边是半露天的厨房，西边木板后面是一间小卧室。

这是大哥的房间。

七月的天气让这个小隔间里闷热无比——难怪每到夏天大哥身上总会捂出一身痱子来。

她仔细打量着地面的某个方位——如果她没有记错，穿着黑色婚纱的自己就是躺在这里结束了一切。

回到这里来看看，是张白露自己的主意，也是为了满足上一世自己的心愿。

半旧的铜锁再次锁上了老旧的房门，张白露转身离去时仿佛身上少了什么东西。

似乎有什么永远的留在了老屋里面。