务向后拖延你会感到生气吗？”阿初如同被抽去筋骨一般软塌塌地蜷缩在秋水怀里。

阿初无法直白地告诉秋水，她这根被命运抽走灯芯的蜡烛，早已失去了探索未知精神世界的渴望。窗外合欢树上掉下来的每一片枯叶都会令她内心倍感沉重，她连抬头望一眼天空中掠过楼群迁徙的候鸟都觉得疲惫荒芜。

“阿初，当然可以，如果你想要做一辈子的小废物都没问题，人活着并不一定非得强求自己做成某事。”秋水试图通过轻快的语气为阿初缓解焦虑。

阿初自那以后又开始每天对秋水进行长达三四个小时的倾诉，秋水知道阿初心中对未来有许多担忧，亦知道她从未走出十一年前那段苦痛的过去，便拿出百分百耐心任由她用言语的方式宣泄。

阿初有时倾诉着倾诉着会疲倦地躺在枕头上沉沉入睡，很多时候她压根不记得自己对秋水说了些什么，那些絮絮叨叨的话语像海浪一样漫过她的大脑，咸涩潮水伴着阵阵海风在落日之下缓缓退去，宛如一面粗粝镜子的沙滩上未曾留下任何痕迹。

隔年七月很快将满三十岁的秋水开始频繁服用止痛药，她身体出现了一点问题，每次回家听妈妈细述抑郁症导致的各种躯体障碍、荒诞梦境以及心理变化，每次听爸爸讲述童年时候所承受的饥饿、恐吓、欺凌、殴打，每次听阿初半梦半醒似的重复葛石镇家家户户的传奇经历，每一次听到罗五俊、魏招娣、罗铁男的名字……秋水都会先是头疼，中途反胃，最后捂着胸口冲进卫生间呕吐。

秋水弄不明白为什么自己对亲近之人倾诉在生理上表现出反感，她明明在内心很想替她们分担，躯体却在这个时候发出信号，通知她情绪已经满载，或许人的身体往往比人的心理更加诚实。秋水内心早就对这一切感到了厌烦，当初对阿初信誓旦旦的承诺与东亚人终其背负在身的孝道，令她不自觉用自欺欺人的方式压制内心真正想法。