心蒋小帽吃不消原来学校同学们的闲言碎语，玉姨还讲青桥原本该叫做青乔，那人不喜乔字，便将乔换做桥。

每当窗外打雷下雨时蒋小帽便会卷着枕头钻进玉姨被窝，玉姨睡前故事的主人公从来都只有青桥一人，青桥那年二十三岁，玉姨受青家雇佣已有三十一年，玉姨这二十三年间的每一天都以照顾青桥为生活重心，怕是对青桥比父母还要更了解。

玉姨口中的青桥是一个令人心生怜惜的孩子，青桥父母都在异地经商，平日里奔波在外极少有时间回家，青桥知道父母工作忙碌从来都不会跟他们张口索取陪伴索要关爱，自小便理智得如同一个大人。

玉姨讲一次青桥妈妈难得回家过年，两个人一同去商场买过年穿的新衣，妈妈选好了衣服递过去，青桥嘴里一边礼貌地讲着谢谢一边弓着腰鞠了一躬，妈妈结账的当口店员探出脖子悄么声地问，孩子，那是你亲妈吗？是啊。青桥来不及细想便张口答道，眸子却在那一刻暗淡下来。

那些年间青桥因为父母不在身边没少受大孩子明里暗里的欺负，玩闹时扎在额头上的铅笔芯，手工课上刀片划伤掌心，体育课上看似不经意的伸腿一绊，等候在放学路上收保护费的痞气小流氓。年少成长过程中经历的种种不快青桥都悄无声息地忍下，父母每次打电话问青桥在学校里学习生活得如何，青桥都会一如往常地握着话筒说我过得很好，玉姨照顾我无微不至，老师同学也都喜欢我。