重症监护室，是除了手术室外最让人无奈心酸的地方。

走廊长而幽静，焦灼的气氛弥漫在每一寸空气中,混着刺鼻的消毒水味麻痹神经,甚至尽头的一部电梯直通太平间，这愈发加剧恐慌，病人家属们连眼神都不敢往那里偷瞄一眼，生怕引来死神的丁点注意。

隔绝一道厚重的铁门，门里人生死难料,门外人沉重煎熬。

这些人近乎执拗地守在门口，或站或坐,或干脆支起一床薄被席地而躺，只为能够在突发情况时第一时间回应医生。因此，一点点风吹草动就会惊醒所有人，这样的等待让白天黑夜都显得无尽漫长。

陈纪淮亦是如此。

走廊的吸顶灯管滋啦作响，他后颈抵着瓷砖接缝靠墙而立。黑漆眸子漫无目的聚焦在空气中某一点，安静地如同尊像，只有攥紧微颤的拳头泄露一丝心绪。

从把陈玉霞送进医院后，他就没能再见到她，此刻也只能靠想象脑补陈玉霞的状况。

阿奶太瘦了。

在杂乱的思绪中，画面定格在陈玉霞昏迷前抓住他的手，沉重地说“阿奶对不住你”。

她的手向来粗糙枯瘦，不过在陈纪淮的记忆里，那双手永远温热，仿佛可以托举住这个家的一切。

可躺在救护车上的陈玉霞，手指冰凉，让陈纪淮觉得他像在握一把腐朽的骨头，硌人而刺骨。

“阿奶对不住你。”

“阿奶对不住你啊。”

“阿己。”

……

对不住什么呢？

是对不住祖孙二人拼了命地逃离南城那个家，最终却换来此刻icu门缝里溢出的，比死亡更刺眼的惨白灯光吗？

陈玉霞的这句话如同梦魇仿佛回响在陈纪淮的脑子里，也终于像一把匕首刺穿他的自我防护，刚刚在家里发生的一切都清晰残忍地冒了尖。